Quel famoso Chierichetto Mondiale

Apprendo dai social che in quella parrocchia dove ho passato infanzia e adolescenza e dove sono stato chierichetto e persino promosso sul campo capo dei chierichetti, sono stati fatti un po' di restauri, schiarendo dipinti anneriti dal tempo, legni e marmi. E aggiungendo una quantità particolarmente generosa di fari e luci. Da piccolo ricordavo la difficoltà di distinguere le figure nella pala d'altare, quell'arietta pesante ("alito di vecchiette"), quell'illuminazione scarna, da crepuscolo, che esaltava la fiammella davanti al Tabernacolo. Quel silenzioso buio esaltava una Presenza.

Frequentando successivamente un'altra parrocchia (dall'architettura più moderna, cioè uno scatolone di cemento), vi notai la figura del Chierichetto Mondiale, che i miei amici definivano così perché era onnipresente in ogni celebrazione, faceva le sue mini-prediche (col consenso del parroco anziano e stonato), spostava incessantemente cose, continuamente aggiustava microfoni, indicava i canti, azzardava letture, pregava-dei-fedeli, mai un attimo fermo in silenzio. Un soggetto del genere, ordinariamente, nell'accedere all'età adulta si stufa di tutto e di punto in bianco, tipicamente abbandonando la fede in quanto sempre vissuta come se fosse una recita, un teatrino da far "riuscire". Lui fu invece l'eccezione alla regola. Volle entrare in seminario, intenzionato a proseguire la propria "carriera", convinto che avrebbe bruciato le tappe e fatto faville. Gli fu puntualmente inflitto - come agli altri aspiranti seminaristi - il "tempo previo" (con la clausola del "vi preghiamo di non chiamarlo anno previo perché non si sa se dura un anno o due"), cioè due o tre giorni a settimana nel seminario diocesano per "prepararsi" al seminario maggiore.

Verso la fine di quel suo anno di preparazione, a marzo, io e qualche altro candidato al seminario fummo invitati lì per un primo colloquio ufficialmente formativo. Il Chierichetto Mondiale, autoincaricatosi di aprire il portone del seminario, vedendomi passare mi riconobbe come uno della parrocchia da lui infestata. Ma prima che potesse dir qualcosa ero già nella sala riservata a noialtri. Iniziò l'incontro a porte chiuse e lui non era fra gli invitati. Posso solo immaginare il suo torcimento di fegato pensando a come il rettore, rinviando ogni volta il discorso "ingresso in seminario maggiore", lo avesse tenuto all'oscuro della decisione già presa da tempo: il Chierichetto Mondiale non sarebbe stato fra i prescelti di quell'anno. Posso supporre che avrà tentato di chiedere spiegazioni, avrà sperato di farsi ammettere dall'incontro successivo, avrà sognato di essere l'unico esentato da quegli incontri, si sarà pure sforzato di non odiare il rettore e il vescovo che così bellamente l'avevano preso per il sedere a furia di promesse fumose e di date mai precise.

All'incontro successivo citofonai, mi aprì il portone, e senza indugio svicolai rapidamente verso la Sala Riservata dei Privilegiati che Ce L'Hanno Fatta. Anche stavolta non era stato invitato: il numero chiuso dei partecipanti era stato deciso da tempo e gli era sempre stato nascosto. Durante l'incontrino - come la volta precedente si trattò solo di un'ora di fumosa predica - bussò alla porta per chiedere se servisse qualcosa. Il rettore interruppe la predica solo per dirgli gentilmente che non c'era bisogno di nulla. Esitò per un attimo, mi sembrò che volesse solo accertarsi che io fossi presente ("come osa questo outsider scavalcarmi proprio nel mio terreno?"), e andò via.

Forse fu solo al terzo o quarto incontrino di noi Nobili Privilegiati Selezionati che il rettore si lasciò calibratamente sfuggire in sua presenza che l'incontro era "riservato", cioè che lui davvero non era fra i Prestigiosi Invitati. Benché considerassi come minimo antipatico il Chierichetto Mondiale (quantomeno per la sua instancabile riduzione della liturgia a teatrino), osservando la scena potei avere già un indizio di come la "gerarchia" tenesse all'oscuro gli speranzosi aspiranti il più possibile, prendesse decisioni irrevocabili, preparasse lungamente terra bruciata e contromosse ciniche, per infine somministrare la devastante sorpresaccia al condannato. "Il Chierichetto Mondiale non ha da passare", da qualche tempo doveva essere stato stabilito (nondimeno, il sottoscritto che in prima battuta il vescovo aveva deciso di far passare, poi si rimangiò la parola e mi inflisse il Tempo Previo, sia pure ridotto ad un solo trimestre a far data da quel mese di marzo).

Non passerà molto tempo prima che il sottoscritto subisse (più e più volte in tutta la fallita "carriera") quello stesso trattamento: venir tenuto all'oscuro di date e decisioni, ricevere continue ma fumose rassicurazioni intese a farmi abbassare la guardia, di ricevere la stangata quando non c'è più tempo per aggiustare.

Un paio di mesi dopo, verso metà maggio, il gruppetto di noi Altolocati Privilegiati si ridusse a due, poiché uno preferiva un ordine religioso, un paio erano sufficientemente dubitanti da venir convinti a rinviare di un altro anno, e così solo io e un altro ottenemmo il supremo benestare per fare due colloqui conoscitivi nel seminario maggiore. Negli Esclusivi Incontri Privilegiati successivi l'invidia e il disappunto del Chierichetto Mondiale erano cresciuti fino a diventar palpabili, dietro quel sorriso di chi vorrebbe aprire una vertenza sindacale ma senza scontri, che inutilmente cerca di non far notare di sentirsi pugnalato alle spalle. O bere, o affogare: si autoconvinse che un anno in più non sarebbe stato tutto sommato un dramma, e che entrare a 19 anziché 18 anni era ancora accettabile. Non sapeva che mentre io e l'altro Vincitore di Concorso terminavamo il primo anno di seminario maggiore, si sarebbe ritrovato di nuovo escluso dalle Esclusivissime Riunioni, e che un gruppo più nutrito di Aspiranti Seminaristi e di Ripescati gli sarebbe passato di nuovo avanti. Il tutto mentre qualche parente anziana (e qualche parrocchiana, e qualche signora del vicinato) gli chiedeva sempre quanto mancasse alla sua Prima Messa.

Non so cosa sia avvenuto dopo. Probabilmente gli dissero che avrebbe dovuto subire un terzo anno "previo" come gli altri due inutilmente conclusi. Probabilmente gli imposero un annetto "a casa" prima di riprendere il tempo previo. Di certo gli comandarono di dimagrire drasticamente. Può darsi che abbia sbroccato lamentandosi di essere stato ingiustamente e inutilmente ostacolato. Fatto sta che giunse al sacerdozio dieci anni dopo rispetto a ciò che prevedeva se fosse stato accettato nelle Riservatissime ed Esclusivissime Riunioni quando vi fuoi accettato io.

Il Chierichetto Mondiale, sebbene di "preconciliare" avesse solo il sogno di paludarsi nel modo più sfarzoso possibile (come tanti altri seminaristi "conciliari", cioè dediti all'apparenza piuttosto che alla sostanza), magari era stato ostacolato perché ritenuto poco controllabile dal Sistema. Pur avendo proprio le caratteristiche di elasticità mentale (cioè dottrinale e liturgica) richieste a noialtri, aveva quel minimo di tratto capriccioso che poteva farlo qualificare come ribelle o "occasionalmente imprevedibile". Chissà, magari non volevano far entare subito in seminario uno che non aveva problemi a vantarsi di aver "giocato a celebrare" da bambino usando fette di formaggio e aranciata. E quindi prima lo sopportarono in seminario, poi lo portarono a sbroccare, infine gli inflissero come condizione primaria un ostacolo quasi insormontabile come il dimagrire, ed il restare qualche tempo a casa (moderando l'onnipresenza in parrocchia) prima di ricominciare l'ennesimo "tempo previo".

Si direbbe, infatti, che lo scopo principale degli apparatčiki della formazione al sacerdozio, sia quelli del vaticansecondismo, sia quelli di certo tradizionalismo, consista nell'avere preti-robot intercambiabili, spostabili come pedine su una scacchiera senza che le comunità da loro servite notino cambiamenti. Lato "conciliare", è per la nota e tumultuosa riduzione del numero di preti. Meno preti ha una diocesi, e più è strategico poterli spostare a comando e con brevissimo preavviso e senza che nulla cambi nelle parrocchie coinvolte, neppure in temi e stili e contenuti delle prediche. La loro propensione agli spostamenti deve essere tassativamente facilitata dal fatto di trovare le stesse dinamiche in tutte le parrocchie. E tale appiattimento delle parrocchie si chiama pomposamente "pastorale diocesana".

Fatto sta che il Chierichetto Mondiale, dopo anni di "trattamento", riuscì a ridursi di peso e ad omologarsi all'andazzo. In Arcipelago GULag e in 1984 viene descritta quella stessa omologazione: sanno benissimo quanto e quando fingi, sanno benissimo quando e quanto ti puoi ribellare, sanno benissimo che è solo con atti della tua libera volontà che ti auto-obbligherai a seguirli fedelmente anche e soprattutto nell'errore. E pertanto usano, nel breve e nel lungo termine, il metodo del bastone e della carota (bastone vero e carota per lo più indicata come "possibile ma non certa"), piegandoti a poco a poco, come la goccia scava la roccia. Stalin e il Grande Fratello non richiedevano solo ubbidienza: richiedevano un'annichilimento totale. In tutto questo vedi bruciare inutilmente gli anni della tua vita perché i capi non sono ancora fondamentalmente convintissimi di essere riusciti a plasmarti a dovere (sempre che tu non abbia una macchia indelebile sul tuo curriculum pastorale: per i detenuti dei GULag era la "T" di trotzkista, per i seminaristi è la "T" di tradizionalista). Vedi il loro atteggiamento bonario, che sembra ispirare fiducia, apparentemente propenso a promuoverti, e però hanno in cuore di bocciarti, di annichilirti, di indurti ad andartene, e hanno già lungamente tramato, scritto e agito in modo da farti terra bruciata attorno, e scoprirai di essere stato bocciato solo dopo che è troppo tardi. È un metodo che forse si esiterebbe a utilizzare persino nei confronti dei propri peggiori e irredimibili nemici.

Impiegò dunque un intero decennio per riprogrammare le proprie convinzioni. Magari si sarà pure convinto di averlo fatto per Ubbidienza alla Chiesa. Ubbidienza che avrebbe senso, se l'obiettivo fosse stato quello di onorare di più il Signore e di servire meglio coloro che lo onorano davvero. Ma è stata una conversione esclusivamente alla burocrazia diocesana e al discutibile modello "pastorale" vaticansecondista. Dubito che ci sia qualcosa di meritevole nel diventare un Winston Smith che alla fine di 1984 giunge felicemente ad amare il Grande Fratello e i princìpi dell'Ingsoc. Persino in quei casi in cui il superiore ti consiglia di "pregare", capisci benissimo che intende farti fare un "lavoro su di te", di natura meramente psicologica-psicanalitica, di convertirti al bispensiero, perché non ti è lecito "non riuscire a capire" (sempre che ammettano una possibilità di successo). La gerarchia vaticansecondoide aborrisce sempre più l'idea di perdere un prete solo perché non gli erano state "curate" tutte le pur piccole cose "preconciliari" prima dell'ordinazione.

Così, finendo per puro caso sulla pagina Facebook di quella parrocchia della mia gioventù, scopro che fine ha fatto il Chierichetto Mondiale. Quella parrocchia dove la penombra lasciava evidenziare il cero davanti al Santissimo. Dove l'orrido olezzo di "alito di vecchie" e l'annerimento dei dipinti non intaccavano la sacralità del luogo. Dove avevo pregato, atteso, sperato in silenzio. Ora è tutto luminoso e brilluccicante. Fari e faretti ovunque, in un tripudio di luci da variety televisivo, proprio come non avevano mai concepito una chiesa nei tempi passati. Soprattutto, il Chierichetto Mondiale è lì da qualche annetto, vi è divenuto parroco, comanda, gestisce, predica, organizza, per di più a dieci minuti a piedi da casa di mammà: finalmente il "premio" per tanti anni di snervante e frustrante attesa, quando finalmente è parso ai superiori di essere convinto e arciconvinto della loro stessa linea pastorale.

Per qualche motivo il presbiterio ora sembra assai più spoglio. Il numero di banchi si è ridotto. L'antico organo è stato lucidato ma non si direbbe restaurato. Come aveva sempre sognato da ragazzino, ora fa il Direttore d'Orchestra, Presentatore e Disc-Jockey, sempre col microfono in mano, mentre va qua e là davanti ai banchi (forse per questo sono stati ridotti) a marcar presenza e infliggere prediche, sottoprediche, miniprediche, sospiri, "animando" una liturgia che altrimenti sembrerebbe un cerimoniale inutile. Celebra con vasetti di terracotta (o legno, non si capisce bene), e il singolo cero sull'altare è una palla di natale con la cera liquida dentro (ovviamente contenuta in un vasetto di terracotta). Ha il raro privilegio di avere un viceparroco, naturalmente africano, e uno stuolo di diaconi permanenti.

Era stato lui, all'epoca, a pranzo in refettorio nel seminario diocesano, a citare una di quelle stupide espressioni di Bruno Forte: («la finitudine della parola, è la parola della finitudine») a cui istintivamente risposi: «che strunzata!»: si stracciò immediatamente le vesti gridando: «ma come? critichi Bruno Forte? avete sentito tutti? crede di essere migliore di Bruno Forte!»

Quella volta che andammo a Lourdes

Sì, sono noiose notiziole dalla periferia dell'impero vaticansecondista, niente di particolarmente clamoroso. Ma do per scontato che i quattro gatti che occasionalmente piovono su queste vecchie pagine siano convinti che la Chiesa abbia solo il compito di insegnare la retta dottrina, santificare attraverso i sacramenti, pascere agnelli e pecorelle. E che quindi tutto il di più venga dal demonio: settarismi, sinodalità, psicologismi, schizzinosità nel vagliare vocazioni, riduzione della liturgia a teatrino (e qualsiasi altra "pastoralità" che farebbe storcere il naso a un padre Pio da Pietrelcina)...

C'era in ballo un pellegrinaggio a Lourdes, in treno. Il rettore ci "propose" (cioè ordinò) di partecipare tutti perché con qualche suo sensazionale giro di conoscenze curiali e di favori avremmo avuto vitto, alloggio e viaggio gratis. Non essendo mai stato a Lourdes non potevo lasciarmi sfuggire l'occasione (nonostante l'adagio: "quando il prodotto è gratis, significa che sei tu il prodotto"). C'erano altri partecipanti ad aver avuto facilitazioni, così che in uno scompartimento da sei posti a sedere ci si ritrovò a dormire in quattro o cinque seminaristi (le cuccette erano evidentemente riservate ai Clienti Paganti): qualche malpensante potrebbe aver pensato che ciò fosse invece stato accuratamente pianificato. Il viaggio fu assai lungo, ché magari un treno pellegrini aveva priorità un soffio superiore ai treni regionali. Dormire in quel frastuono traballante (e stivati come acciughe) fu una vera impresa.

Giunti a Lourdes ci ritrovammo alloggiati in minuscole camerette da quattro o cinque seminaristi, con finalmente la possibilità di sdocciarsi. Piazzai il laptop a ricaricare nell'unica presa disponibile (quella del mobiletto del bagno; quella della stanza era già stata sequestrata dagli altri) e nel mentre che mi sdocciavo sdocciai accidentalmente anche il laptop. Corso freneticamente fuori ad asciugarlo con l'asciugamano grande (l'altro serviva a coprirmi), beccai il momento esatto in cui i commilitoni stavano rientrando. Uno di loro, quello della "liturgia della carezza", nel vedermi assunse la stessa espressione di chi vede servirsi una gustosa cassata siciliana, e alluse maliziosamente alla mia tenuta quasi adamitica. Rientrai in bagno per procedere a rivestirmi, ma il laptop non ne volle più sapere fino ad un paio di giorni dopo il rientro (fu graziato: l'acqua di rubinetto di Lourdes, una volta asciugatasi, non gli lasciò danni).

Il mattino dopo, prima delle prime attività programmate, con altri procedemmo ad esplorare rapidamente la spianata e (da lontano) la grotta, notandone la fila già lunghissima. Osservai la posizione dei confessionali presidiati, all'esterno, e subito lo feci presente a qualche commilitone, aggiungendo "magari ci si potrebbe fare una capatina, quasi quasi... ci vado subito dopo". Almeno uno di loro disse che era una buona idea ma non prendemmo appuntamento. Ebbe poi il fegato di vantarsene a pranzo, "sapete, poi sono stato a confessarmi lì dove c'erano..." e uno dei capi (non ricordo se il rettore del seminario) proruppe in un "noooo!", come se avesse udito di chissà che catastrofe. Mi rimbomba ancor oggi nelle orecchie quel "noooo!", proferito con tutto il cuore, come di chi vede svanire lo scudetto all'ottantanovesimo dell'ultimo turno per un autogoal. Mi preparai mentalmente l'alibi che nessuno ci aveva avvisato di non confessarci (espressione da recitarsi con voce esitante, per evitare di farla sembrare polemica), per fortuna il rettore passò severamente a spiegare che c'erano delle attività già organizzate e che al momento giusto ci sarebbe stata anche la possibilità delle confessioni. E qui uno sano di mente non può che mangiare la foglia.

Le attività erano una "scaletta" ben progettata, una sorta di psicoterapia di gruppo (furbamente mista a semi-prediche e fervorini vari e ad attività come il lavarsi alla sorgente di Lourdes) intesa ad introdurre alla mentalità della mini-setta di cui il rettore era uno dei membri prominenti. Con lo scopo di cooptare a poco a poco i pochi seminaristi che non stravedessero già per tale mini-setta. Come per ogni setta, molta di tale psicoterapia era riassumibile in una sorta di confessione pubblica dei propri peccati (inizialmente approvabile anche a contenuto generico, ma l'importante era sdoganare il concetto), a cui poi avrebbero invitato a usare la confessione sacramentale come epilogo (non perché convinti della sua efficacia nella grazia, ma come step successivo per dimostrare a sé stessi e al gruppo di avere una qualche maturità, un qualche controllo, anche se tutto lo show era inteso a ridurre fortemente l'individualità e a fondersi nelle esigenze del gruppo, ossia a diventare una zelante pedina del santone fondatore).

Tale "scaletta" funzionò poco, nonostante l'ebbrezza del trovarsi a Lourdes gratis, dell'aver visitato la grotta (dopo un'interminabile fila), dell'aver fatto il bagno nell'acqua della sorgente (vinsi l'imbarazzo solo perché in cuor mio chiedevo la grazia di accedere al sacerdozio) e dell'aver partecipato ad una Messa nel mega-tendone. Tutte attività certamente vantabili al ritorno, vanterie informalmente incoraggiate per coprire quella psicoterapia mista a versetti biblici e citazioni di Padri della Neochiesa (come gli immancabili Tonino Bello e Enzo Bianchi). Nel mega-tendone anziché il latino venne usata per la liturgia una dozzina di lingue diverse, seppure con prevalenza il francese: quando finalmente una preghiera dei fedeli fu intonata in italiano, avemmo quasi la tentazione di fare la "ola" col tricolore come quando segna la nazionale di calcio. Ricordo pure la delusione dell'aver udito molte lingue nella formula di consacrazione ma non l'italiano. Lo show multilingue terminò senza onorare troppo la lingua dell'Alighieri.

Nel pellegrinaggio, prima del ritorno, era compresa anche qualche piccola deviazione turistica: il lago di Gaube, sui Pirenei, per il quale i più s'erano portati il costume da bagno. Ma l'aria e l'acqua erano tutt'altro che calde. Ricordo una delle catechiste d'alto rango uscire dall'acqua con la pelle d'oca e in un bikini che per l'occasione era un po' in sciopero di castità alla faccia della non giovanissima età di lei. Mi girai dall'altra parte cogliendo con la visione periferica il severo e vendicativo sguardo del rettore puntato su di me da chissà quanto tempo. Suppongo preferisse avere come seminaristi non tanto degli asessuati, ma degli effeminati, quel tantino che basta a tenerli sotto controllo. Chissà, magari avranno pensato che anche l'asessuato, se posto in facile e ben organizzata tentazione della carne, può pasticciare, mentre l'almeno parzialmente effeminato è più controllabile e non rischia di avviare gravidanze.

Lì sulle rive del lago un'amica, già da anni di salute cagionevole, restò seduta ferma come una statua per tutto il tempo. Fui il solo ad allarmarmi un po'. Tentai di parlarle più volte, sembrava piuttosto stordita. Tentai di mobilitare qualche responsabile del pellegrinaggio, mi risposero di non farci caso, che era solo stanca. Qualche giorno dopo venimmo a sapere che aveva preso la mononucleosi, probabilmente già prima di partire. A quanto pare non infettò nessuno.

Diversi anni dopo, parlando con lei del più e del meno, ricordai i bei tempi in cui noi s'andò a Lourdes gratis. Lei andò su tutte le furie perché all'epoca, pur qualificata come povera, le avevano comunque fatto pagare una non irrilevante quota viaggio, dicendole che era stato così per tutti. Certi preti sono abilissimi a parlare in modo sufficientemente fumoso da mentire materialmente senza aver pronunciato parole esattamente menzognere. Questi soggetti, per qualche misteriosissimo motivo, erano puntualmente incaricati di vagliare vocazioni, puntualmente a decidere ogni volta nuovi ostacoli per il sottoscritto, un percorso verso il sacerdozio fatto a modello del gioco dell'oca, ogni volta con un "arretra" o con un "torna alla casella di partenza", del tutto indipendenti dalla tua validità.

Qualche tempo dopo lo stesso rettore, durante gli esercizi spirituali dei seminaristi, nel seminterrato della casa di spiritualità tenne la "liturgia della carezza". Seduti in cerchio, con luci soffuse, una musichetta new-age in sottofondo, quelli che ritenevano che qualche compagno avesse bisogno di un qualche sostegno o aiuto "spirituale" (leggasi: psicologico), potevano alzarsi a parlargli (a mo' di camera caritatis) suggellando con un gesto, quello del carezzargli il volto. Ovviamente con la clausola formale del "nulla di quel che succede qui dentro dovrà mai uscire" (ma non escluderei che sia già stata raccontata in giro da altri). Un'emerita ricchiоnata, ça va sans dire. Uno dei seminaristi più gettonati, sufficientemente bellino da superare facilmente gli esami della facoltà teologica, decise (chissà con quanto suggerimento del rettore) che era il caso di fare la carezza a me. Subii impassibile mentre il rettore mi scrutava in ogni millimetro quadrato (forse sperava che reagissi virilmente?), trattenni il desiderio di scansarmi e dire "ma anche no" (che mi sarebbe costato automaticamente la carriera). E poi il popolo bue si meraviglia del clero non proprio virile. Il carezzatore, infatti, farà carriera (ordinato senza ritardi, assegnato rapidamente a parrocchie e incarichi diocesani). Il sottoscritto, dimesso dalla diocesi con motivazioni che definire ridicole è un eufemismo, si ritroverà in seguito in altri luoghi dove dei diversamente virili vagliavano vocazioni e allontanavano (con ogni più ridicola motivazione) quelle normalmente virili.

La grazia di accedere agli ordini sacri - che impetrai anche a Lourdes - ancora non mi è stata concessa. Intanto sto invecchiando, senza riuscire a intravedere vie d'uscita. L'interregno bergoglionico ha spazzato via quel poco appiglio che ancora si poteva sognare di trovare. Chi aveva tentato di sostenermi nel frattempo ha poi continuato per la sua strada, con i suoi guai e con i suoi compromessi, riconoscendo (come me) che è inutile combattere una battaglia persa: il sacerdozio conciliare ha un grave problema di fecondità, non sa generare vocazioni, non sa stupirsi di fronte ad un'anima che trova invincibili motivi per consacrarsi. Come indimenticabilmente proclamò quel priore, "qui tre vocazioni sono già troppe":  evidentemente nella sua fede vaticansecondista la messe era irrilevante, gli operai troppi, e il Signore in errore a chiamarne altri.

Cazziato perché non robotico

Una volta fui cazziato durante la Messa da quel frоcio del priore. Gli stavo servendo Messa. Si presume che un chierichetto - o equivalente - stia lì non solo come "cameriere" del celebrante, ma anche per vivere il gesto, "con spirito di preghiera". Il frоcio mi cazzia perché mi ritiene lento: "E dai, su", con quel tono seccatissimo che non userei nemmeno al ristorante con un cameriere svogliato, tanto meno davanti al Santissimo Sacramento. Ci mancava quasi che dicesse che stavo rallentando l'esecuzione della messinscena.

Fin dalle origini della mia vocazione avevo chiaramente percepito che partecipare ai divini misteri (o addirittura celebrarli) non era uno spettacolo a tema sacro ma un'azione efficace sul piano soprannaturale. Già da dodicenne a servir Messa, sapevo di essere fisicamente più vicino al Signore, e di rendergli più onore con quei piccoli gesti previsti dal Messale. Sapevo, cioè, che una volta giunto al sacerdozio avrei celebrato Messa e sacramenti conscio (almeno un pochino) del loro inestimabile valore soprannaturale. Avrei celebrato di mia volontà, con o senza "pubblico", perché quella celebrazione aveva un immenso valore nonostante me. Impossibile stimare quanta grazia può fluire anche soltanto da una celebrazione distratta, stanca, disturbata da circostanze (come il rigido freddo invernale o il traffico auto fuori) o da gente passata a marcar presenza ma stufata di limitarsi a marcar presenza.

Dunque, anche da stanco, anche in preda a fatiche, acciacchi, dolori non solo fisici, le liturgie le vivevo "con spirito di preghiera", come suolsi dire in quelle patetiche e interminabili omelie di pretazzi che non han nulla da dire. Stavo a servir Messa consapevole che accanto a me si stava realizzando il miracolo della transustanziazione nonostante gli elementi di disturbo, e cercavo di "fare la mia parte" nella maniera più sobria e discreta possibile, nonostante la mia stessa stanchezza, il freddo e tutto il resto. Al servizio della liturgia, non dell'uzzolo momentaneo del pretino. Con gratitudine per quel miracolo, non misurando "quanti minuti mancano alla libera uscita".

E quindi mi beccai una cazziata. Il pretino aveva la tipica fretta idiota di chi non ha alcuna urgenza ma si stufa del momento presente (proprio il momento in cui si esprime il suo sacerdozio). Cercai di essere più "veloce" nelle apparenze ma non nella sostanza, perché mi ha sempre ripugnato l'idea che una Messa sarebbe una messinscena da velocizzare o rallentare a seconda di piccinerie del momento. Dato il tipo di prete-chеcca non avevo appigli neppure per poter fare a distanza di tempo un discorsetto gioviale e untuoso sulla Bellezza della Liturgia che va Celebrata Senza Correre. Quando hai a che fare con psicotici e chеcche non puoi usare i ragionamenti, né l'evidenza dei fatti, né l'affabilità che Paolo elargiva ai Filippesi: non funzionerebbero, sono controproducenti, perché quei pretini che ti fanno le omelie "tanto tanto spirituali" sono i primi a non credere in ciò che dicono. Eseguono un copione, recitano un formulario, ma non ci credono. Come quel coglione che stufo di celebrare i riti della Pasqua, disse "domani è lunedì, lasciamo la parrocchia chiusa, tanto non verrà nessuno", sopprimendo arbitrariamente le Messe di precetto festivo: si era autoassegnato un giorno di ferie.

Il profondo dramma della Chiesa che ama immaginarsi moderna è che ha sostanzialmente perso la fede. Chiunque riduca la Messa ad una messinscena, ha perso la fede. La fretta nel celebrare, la foga nell'aggiungere ingredienti scenografici, il trascinare la liturgia il più lentamente possibile per fingere di starla vivendo, sono tutti pessimi indizi. Così come lo sono l'atteggiamento mondano davanti al Santissimo - trattato come un gadget molto religioso, un certificato di marcatura presenze, addirittura un obbligo amministrativo perché altrimenti chissà cosa penseranno. Chi dice che la Chiesa di oggi ha la vivacità di un cadavere tiepido non sbaglia. Tolta la fede nell'Eucarestia, non rimane più nulla. Si stufano di confessare. Si stufano di celebrare. Non si stufano mai di esalare chiacchiere vagamente religiose: parlano tantissimo perché non hanno niente da dire. Come quel prete (poi spretato), anche intelligente e sensibile, che mi confidò che nei primi tre mesi di diaconato, che gli concedevano l'onore di tenere la predica feriale, aveva già vuotato il sacco, già detto tutto ciò che aveva da dire in tutta la sua futura carriera sacerdotale. Aveva confuso il sacerdozio con un mestiere, si era preparato bene il mestiere di venditore di chiacchiere, e in tre mesi aveva esaurito tutte le cartucce. Non aveva minimamente percepito che le verità di fede son così vere che non ti stanchi mai di ripeterle.

A mia memoria i preti in ginocchio davanti al Tabernacolo quando erano certi che nessuno li vedeva si contano sulle dita di una mano monca, molto monca. Chi più, chi molto di più, vivono pressoché tutti come dei mestieranti del sacro, gente incaricata di vendere sermoni - costruiti tutti con lo stesso gergo, untuoso, insignificante, sufficientemente generico da "non offendere la sensibilità di nessuno". Tirano a campare, fanno la messinscena, si sono letteralmente "abituati" a passare davanti al Tabernacolo con la stessa dimestichezza con cui passano nei pressi del bidone delle immondizie. Come quel bravo pretino anzianotto che va ciondolando a caso fra le navate, aggiustando una lampadina qui, i fiori là, la sedia del coro lì, terrorizzato dall'idea che se si ferma per un attimo, se per un attimo si nota che non è più indaffaratissimo, qualcuno gli chiede di confessarsi (orrore, orrore!). Lì c'è il Santissimo ma è come se pensassero "l'anno scorso mi sono già genuflesso una volta, vale ancora quella". E non parliamo dei pretini che appena prendono possesso di una parrocchia tramano subito per spostare il Santissimo da qualche altra parte, dove si veda il meno possibile, in modo che il palcoscenico sia più libero, sia più riconfigurabile, che lo show deve poter essere più scoppiettante. Perfino se il Santissimo stesse già in una cappella laterale a togliere il disturbo, hanno quella invincibile foga di relegarlo da qualche altra parte - e non certo nel posto centrale che merita.

E quindi non c'è da sorprendersi che un pretino mediamente più stufo degli altri, con voce perfida e istericamente gracchiante mi vada cazziando durante la Messa perché ha fretta. Ed è lo stesso soggetto che da tempo covava in cuor suo il desiderio di farmi fuori: non credendo alla propria vocazione, non credono nemmeno all'esistenza di altre vocazioni. Non credono a Nostro Signore presente nel Santissimo - limitandosi al massimo a considerarlo un Gadget di un Certo Valore Religioso - e quella stessa mano che adoperano per amministrare la Comunione, venti minuti dopo la adoperano per vergare nero su bianco calunnie sul conto di colui a cui l'avevano amministrata. E qualche giorno dopo l'adoperano per le solite sodomie.

Se la Chiesa di oggi sembra un cadavere tiepido che si sta inesorabilmente raffreddando, è proprio perché nel suo clero pullulano soggetti del genere. Il Bergoglio s'inventava scuse (ricovero "grave" e due giorni dopo era fresco e pimpante) per non celebrare i riti della settimana santa? È esattamente il simbolo di questo penoso stato di cose. Noi seminaristi ossessivamente colpevolizzati per il tempo libero, da quegli stessi soggetti che si dedicano a tutto tranne che ai tre munus sacerdotali, che sopportano di mala voglia, e che trasformano senza sosta in occasioni di smollar prediche fumose e smielate.

Dolore più IVA (o meglio, supplemento Chiesa)

Ogni volta che muore una persona cara, al mio dolore si aggiunge un supplemento Chiesa, dovuto a tutto ciò che la Chiesa in tempi normali avrebbe fatto (anzitutto il non lasciar morire nella solitudine e nell'assenza di sacramenti quelli che almeno nominalmente erano suoi fedeli), e a tutto ciò che il misero sottoscritto avrebbe potuto fare.

Non mi illudo di avere chissà che potere nello spendere una buona parola, ma sono piuttosto convinto che anche soltanto al vedermi in talare avrebbero nutrito almeno un filino di speranza in più (e figurarsi se avessi potuto amministrare sacramenti). Ho infatti ancora il ricordo di più di un parente che tentava, dal letto d'ospedale e senza forze, di tendermi la mano, nei tempi in cui ero ancora in seminario (e per ubbidienza alli superiori, in abiti civili). Ho ancora davanti agli occhi il pretonzo che avrebbe dovuto spontaneamente proporre il sacramento dell'unzione a un parente anziano piuttosto malmesso e non lo ha fatto, nemmeno dietro mia esplicita richiesta (sarà stato per pigrizia, sarà stato per impreparazione, sarà stato che non lo vedeva rientrare nei suoi alti compiti di pastorale sinodal-conciliar-dialogante, chissà; fatto sta che dovrà risponderne davanti a Dio).

In questi primi mesi di pontificato papa Prevost ancora non ha fatto niente in netta controtendenza con l'andazzo autolesionista conciliare. Ha anzi avallato pessime nomine, nominato il Bergoglio fino alla nausea, tollerato apparentemente in silenzio iniziative come il giubileo ellegibbittì, addirittura onorato il re degli anglicani (che nemmeno in patria se lo cagano)... Gli ottimisti continuano a credere che le cose cambieranno pian pianino, dimenticando che ha già compiuto settant'anni e il tempo gli si fa breve, e che davanti a Dio non gli conviene presentarsi dicendo "ma no, dai, pian pianino lo stavo facendo, e non potevo mica permettermi di offendere la sensibilità di qualche bergoglione, tanto più se era stato uno dei miei elettori".

Ogni volta in cui la mia vocazione è stata abortita (è successo molte volte, puntualmente dai superiori diversamente etero), nel tornarmene a casa ho portato via tutto, anche gli avanzi di scatole di cartone impolverati, perché nell'aderire il primo giorno avevo un po' di speranza che a distanza di tempo, partendo in missione o semplicemente approssimandomi a lasciare questo mondo, avrei lasciato tutte le mie cose in dono alla comunità che mi aveva accolto, come ultimo segno di gratitudine a chi aveva lavorato nella vigna del Signore e a chi mi aveva consentito di collaborarvi. Venendo invece abortito, ho voluto voltare pagina, andando via - possibilmente - senza neppure salutare, perché chi ti abortisce non merita nemmeno il più elementare ed ipocrita gesto di galateo.

Venivo abortito in tempi ratzingeriani (cioè non sospetti), quando ancora si poteva sperare di fare grande strada anche soltanto a passi di formica. Erano gli anni in cui il Summorum Pontificum sembrava essere inattaccabile da futuri pontefici. In tempi bergoglioni, invece c'è stato il deserto assoluto. Il Traditionis Custodes, pur arrivato dopo molti anni di bergoglioneria, era come se fosse stato scritto il primo giorno.

La figura del Papa incide fortissimamente sul percorso vocazionale di chiunque non sia assorbibile nella categoria di clown parrocchiale, e quindi per un minutino mi si era scaldato il cuore all'udire il nome di Leone XIV. E mi si è gelato un attimo dopo, quando ha menzionato il Bergoglio fin dal primo saluto ai fedeli. Ho voluto continuare a sperare, ho rispolverato la categoria del "ma dai, lasciamogli tempo, preghiamo perché non ceda alle fortissime pressioni di cui sarà certamente oggetto". L'epoca prevostiana, dopo meno di sei mesi, è già oscurata da densi e preoccupanti nuvoloni. La vita delle vocazioni al sacerdozio, se era durissima e irta di tranelli e trappole in era ratzingeriana, è diventata impossibile in epoca bergogliona, e a tutt'ora non sembra minimamente migliorata. Immagino che altri come me, venendo scacciati da case di formazione per grave insufficienza vaticansecondoide, abbiano raccattato dalla cameretta anche l'ultimo pezzo di cartone impolverato, uscendo dalla porta principale col magone e con nessuna voglia di salutare i superiori. E con la consapevolezza che il prossimo parente che sta per presentarsi al Creatore non vedrà una talare ma jeans e maglietta, non vedrà l'olio santo ma una tv accesa su un evento sportivo imbecille.

Per quante pressioni possa subire in ogni momento dagli agenti (volontari e involontari) del Maligno, finché il Papa è in grado di esprimersi - anche solo firmando un foglio alla sua scrivania - può sempre dare grosse e irreparabili stangate allo sfascio conciliare. È suo dovere di pastore, no?, tappare prima le falle più grosse della barca di Pietro, raddrizzare il timone, licenziare i marinai che sperano di vederla affondare, e soprattutto gridare "Signore, salvaci". E invece, fra ridicoli sinodalismi e omelie relativiste, Prevost sembra solo un Bergoglio meno cafone.

In questi sei mesi il Papa poteva, per esempio, menzionare "distrattamente" di aver celebrato la liturgia tridentina nella cappella privata (voglio ancora sperare che sia vero che in passato l'abbia celebrata), mandando così in soffitta l'infame Traditionis Custodes e la guerra al Summorum Pontificum ancor prima di pensare a un documento per confermarlo. Poteva, per esempio, evitare di menzionare continuamente Bergoglio - o limitarsi a fare cherry-picking delle rare porzioni di affermazioni vagamente condivisibili. Poteva, per esempio, porre il veto alle nomine più controverse, anche se decise in epoca bergogliona, avocando a sé i modi e i tempi e pure la decisione sui nomi. Poteva insomma ricordarsi di essere il Papa, capo visibile della Chiesa, e ricordarsi che non conviene combattere usando le armi scelte dal nemico (cioè anzitutto i media, e il linguaggio sfumato, e le categorie di pensiero del clerical-progressismo). Ma allora, cosa teme? Cosa desidera? Perché diavolo continua ad agire come se fosse il proseguimento benvestito dell'oscena bergoglieria?

Dunque anche l'epoca prevostiana si preannuncia come ennesima sagra della confusione, dell'abortire vocazioni "non allineate", del lasciar andare alla deriva la barca di Pietro proprio durante la tempesta, come se il pastore volesse scacciare le pecore decenti dall'ovile, come se il caposquadra dei vignaioli volesse continuare a vandalizzare la vigna licenziando chiunque abbia minimamente a cuore l'uva del Signore, come se il problema del raccolto della vigna consistesse invece in "dialogo", "sinodalità", "messaggio di riconciliazione", e tutte le altre emerite stronzate note per non aver mai alimentato la vera fede, o almeno ridotto le persecuzioni, o almeno stuzzicato effettivamente qualche improbabile (e mondana e televisiva) riconciliazione.

E sullo sfondo la morte dei nostri cari, guardando un soffitto scrostato, nel rumore del traffico d'auto, mentre preti e medici cazzeggiano alla macchinetta delle bevande, mentre il Sommo Pontefice smolla la sagra delle cazzate sulle religioni "sorelle" proprio al Colosseo, luogo dove venivano gettati i cristiani in pasto alle belve.

Qualche altro episodio del Superiore Soggiogato di cui parlavo ieri...

Tante volte mi son sentito consigliare: "beh, basta ubbidirgli, assecondarlo quel tanto che basta, no?"

No.

Quando il superiore della comunità è dell'altra sponda, le sue valutazioni e le sue azioni saranno inevitabilmente influenzate dalle sue invidie, attrazioni, gelosie, dai suoi amichetti della stessa sponda. E soprattutto dagli alti e bassi del suo paggetto preferito. Ti accorgi che non sei più in formazione: sei in modalità sopravvivenza. Sei sempre sul chi va là, sei sempre in tensione perché non basta mai assecondare l'assecondabile. E non basta mai incensare il paggetto.

Durante una riunione dei pezzi grossi in cui si doveva decidere anche della mia vocazione, il superiore proclamò: "come dice Paggetto, a Corposociale non gliene importa niente della nostra pastorale". Facendo proprio i nostri nomi. "Come dice Paggetto". A riferirmelo fu quel sacerdote che dopo la settimana di "sospensione" del paggetto aveva capito l'andazzo (e preso la decisione di scapparsene per farsi incardinare nella diocesi di origine).

Dunque la voce più autorevole sulla mia vocazione era l'opinione invidiosa del paggetto, Figliuolo Prediletto del Superiore. "Come dice Paggetto": voce del sen fuggita poi richiamar non vale... O forse, addirittura, era voluta, era solo un modo per mandare un messaggio gradito al Paggetto: quando a quest'ultimo sarà stato riferito (le voci corron veloci) che il superiore aveva detto "come dice Paggetto", si sarà sentito adulato e coccolato, si sarà sentito riconosciuto come importante e giudizioso.

Ma ciò non toglie che ogni luna di traverso del Paggetto influisce drammaticamente sul cosiddetto discernimento delle vocazioni. 

Il Paggetto si lamenta che sono stato fuori tutta la giornata per una faccenda non rinviabile? Il superiore mi chiama in disparte per intimarmi di cessare immediatamente tali situazioni (nonostante in precedenza mi avesse comunicato che per decisione del consiglio mi sarebbero state accordate per mie necessità quelle sporadiche uscite da dopo le lodi a prima dei vespri). 

Per il montaggio di due lampadari il Paggetto si lamenta di essere stato aiutato solo dal portinaio? Il superiore il giorno dopo fa montare gli altri nove lampadari a me, da solo. Il Paggetto si va lamentando dal superiore che non lo abbiamo incensato abbastanza? Il superiore ci convoca per dirci solennemente che dobbiamo essere più vicini al Paggetto, parlargli di più, non lasciarlo solo, poverino, bisogna stargli accanto... Il Paggetto, per dare aria alla lingua, dice: "non vedo mai Corposociale a messa" (della serie: il bue che dà del cornuto all'asino), e il superiore cosa fa? Un controllo fiscale su quante e quali messe vedono la mia presenza (controllo proseguito fino a che son rimasto lì: chiedeva perfino al sacerdote più anziano se il sottoscritto avesse partecipato alla sua messa). Inoltre mi comandò di servire, alla domenica, almeno due messe.

Il rapporto ambiguo col Paggetto, insomma, rende il superiore incapace di fidarsi dei sottoposti (e dunque incapace di guidare, incapace di educare), oltre che incapace di rispettare la parola data. Prima promette il noviziato per una certa data, poi fa finta di niente, poi rinvia, rinvia, rinvia... alla mia battuta scherzosa che avevo fatto una figuraccia coi miei per il mancato rispetto della data di accettazione in noviziato, trovò delle scuse miserabili per dire che dopotutto per lui eravamo già "ufficiosamente" novizi.

Un caro amico prete a cui raccontavo queste cose mi disse di pazientare, resistere, pazientare, ubbidire, pazientare... e che così sarebbe passato il tempo fino agli ordini sacri. Ma davvero?

Il tempo non passa mai quando il superiore è imprevedibile, aleatorio, ora vuole una cosa, tra un minuto la vuole in modo diverso, cinque minuti fa la voleva in un altro modo ancora. Tagliare l'erba? Spostare giù i mobili? Anzi, no, spostare su. Anzi, al piano di sotto. Anzi, due di qua e quattro di là. Anzi, no, questo e quest'altro possono ancora servire. (Ripetere la sequenza per materassi, pentole, piante, sedie, qualsiasi cosa ingombrante). Anzi, "portiamo tutte le piante su perché qui in chiostro prendono poco sole. Qui guarda cosa hai combinato! Ma non vi posso proprio affidare un compito, io! Orologio alla mano, bastavano quattro o cinque minuti! Ti avevo detto di fare quelle cose, te le avevo anche scritte, ma tu hai fatto poco e niente" (tutto assolutamente falso: avevo fatto del mio meglio, ma il superiore doveva pur mostrare al suo Paggetto di avermele cantate a dovere).

Magari qualcuno sarebbe ancora tentato di pensare che si tratta solo del solito calvinismo idiota dei formatori che pensano che la vita spirituale debba consistere in un ossessivo iperattivismo di faccende di casa e di sacrestia (comprensiva di umiliazioni inflitte ai sottoposti), roba da altisonante libello devozionale seicentesco. Ma dopo tanti mesi di assillo crescente, non riuscivo più a crederci. I primi tempi portai in omaggio una bottiglia di liquore. "Puf, è acquetta", disse schifato davanti a tutti. Ci riprovai con qualche altro regalino più di marca, ottenendo reazioni identiche. Non portai più nulla. 

Durante una messa della domenica vide che facevo fatica a rialzarmi (ceroferaio, ero inginocchiato e incespicavo nella talare): mi guardò con fastidio, come per rimproverarmi davanti a tutti, dicendo con quella voce tagliente: "su, su!". All'inizio di un'altra messa domenicale, vide che a portargli l'acqua santa fu l'altro chierichetto. Sbottò con livore, urlandogli a mezza voce (ma anche il popolo avrà sentito): "ma Corposociale non fa mai niente!?!?"

Quando il superiore è soggiogato da un Paggetto, finisce per andare in conflitto anche con la realtà.

Episodio 1. Cenando, si accorge che è finita la frutta (capirai che tragedia), e strepita con voce stridula:
Lui: "ho sempre detto che la spesa bisogna farla grossa, comprare cose per 20 giorni, per un mese! cos'è questa roba, per una settimanina?"
Io (timidamente): "ma se con la spesa fatta lunedì abbiamo riempito il frigo e non c'era più spazio...!"
Lui: "no! bisogna fare la spesa per un mese, e nel frigo mettete le cose in modo che c'entrino tutte!"

Episodio 2. All'ultimo momento si ricorda che manca un armadio.
Lui (stridulo e perentorio): "ci vuole un armadio nella stanza ospiti; prendi quello dalla stanza a fianco e spostalo lì".
Io (timidamente): "è troppo grande, ho già misurato, non si può".
Lui: "sì, ma in quella stanza ci vuole un armadio; lo prendi e lo sposti lì, che ci vuole?"
(mezz'ora dopo)
Io (timidamente): "come già dicevo prima, ho provato e non c'è verso di farlo entrare, vede? O sfondiamo il muro, o sfondiamo l'armadio..."
Lui (seccato): "dopo, vediamo dopo!"
(sparisce, per riapparire poi la mattina dopo)
Lui (isterico): "non bisogna fare le cose a metà: hai lasciato l'armadio nel corridoio! Le cose si devono esattamente come dico io! Esattamente come dico io! Guarda! Qui c'è polvere! Dà subito una ripulita!"

Episodio 3: durante il pranzo ha il barbaro coraggio di telefonare alla signora che viene da noi qualche volta a cucinare... per rimproverarla che a tavola il secondo piatto gli sembra "carne riciclata da ieri!" (non era vero).
L'altra volta l'aveva rimproverata perché l'acqua con cui aveva cotto il riso non era stata riciclata per cuocere qualcos'altro (sic).

Alla signora della cucina aveva stampato un menu settimanale ("una dieta presa dal sito di Donna Moderna": testuali parole del superiore, pronunciate col tono di chi pensa di aver risolto un grosso problema col minimo sforzo) su cui lei era tenuta ad adeguare i pasti. "Ma qui cosa c'è scritto?" chiede bizzoso alla signora. La quale obietta timidamente che riso a pranzo e poi riso in bianco a cena (da mettere nel brodo) non è proprio il massimo della vita (specialmente quando questa operazione è comandata sia di mercoledì che di sabato), e che certe cose in frigo non si potevano congelare dopo averle scongelate: andavano cucinate e consumate. E lui insiste: "ma come glielo devo dire? Lei deve fare esattamente come sta scritto qui! Ma allora non mi spiego? Qui nessuno capisce quello che dico? Quando dico una cosa, voglio che sia fatta quella e basta". 

Quella volta che il paggetto lo afferrò alla gola...

"Ma tu non puoi scrivere un libro?", mi ha chiesto qualcuno. Il materiale c'è, sì, ma dovrei mettere in ogni pagina un disclaimer: racconto queste cose solo per far notare fino a che punto certe devianze possono progredire, da parte di gente che ogni giorno eleva l'ostia e il vino. Ma poi... avrebbe davvero senso un libro? Raggiungerebbe forse più anime il messaggio del "non fidatevi di chi calpesta le vocazioni, non fidatevi di chi riduce il sacerdozio a un mestiere, non fidatevi della mentalità vaticansecondoide"?

Nelle case di formazione in cui sono stato ho osservato un pattern un po' troppo frequente: il rapporto ambiguo tra il formatore (o superiore) ed uno dei sottoposti, il suo paggetto preferito (solitamente un giovine efebo arrogante e pieno di sé, sprovvisto di vocazione e spesso anche di intelligenza, ma che sogna di far carriera ecclesiastica per fare il cosplay del monsignorino e per campar di rendita vendendo chiacchiere pseudoreligiose). Le paturnie di quest'ultimo hanno spesso messo nei guai le vocazioni più sane o l'intera comunità.

Ho scorto lo stesso pattern anche in piani più alti - come in una certa diocesi in cui il vescovo stravedeva, ma proprio stravedeva, per un certo pretonzolo (uno charming man), al punto di accontentarlo in ogni modo e favorire tutti gli amichetti di quest'ultimo, scatenando guerre su guerre nel clero diocesano, proprio quelle che si sforzava continuamente di ricomporre ma senza mai trovare una soluzione non abbastanza gradita alla cricca di charming priest ed amichetti vari).

Non è neppure necessario che l'efebo abbia un qualche charme, poiché il legame ambiguo può iniziare in altri modi. Può capitare che un pretino venga spedito in un posto lontano per allontanarlo da certi scandali frù frù. E in quel posto, dovendo ripulire e risistemare un po', trovi come unico volontario un gaio efebo locale, maggiorenne perditempo in attesa che la vita gli regali grandi sorprese. E che la calura dell'estate li faccia ritrovare un po' più promiscui di quanto necessario a ripulire un ambiente semiabbandonato. E se anche non fosse successo nulla di effettivamente peccaminoso, il pretino si ritrova da quel momento "vincolato" all'efebo paggetto, in una sorta di ricatto non scritto che suonerebbe così: "se non gli darò sempre la massima importanza, potrebbe rivoltarsi contro di me e raccontare tutto in giro... ma se lo accontenterò e sorprenderò sempre positivamente, potrebbe essere lui a prendere iniziativa sоdоmitica e concedersi ancor di più".

E magari il superiore, appena messo piede per la prima volta nella struttura, il primo obiettivo che si era posto era proprio quello di procurarsi un'amicizia particolare.

Con o senza fisicità, dunque, si configura quella tipica penosa situazione in cui il pretino vive al servizio di tale squilibrato rapporto, anche se le apparenze esterne sembrassero di "prete che fa il suo dovere all'altare, in confessionale, in comunità, nella formazione". Il fatto che l'amante (trattato come tale) prenda rapidamente gusto ad averla sempre vinta, aggrava la situazione. Il fatto che il paggetto sia giovane (e cioè - secondo la bacata testolina del pretino - più facilmente manipolabile), è un ulteriore aggravarsi. Non è un caso che i preti vengano scelti non solo fra coloro che vogliono già vivere il celibato, ma anche virili, senza pendere verso amicizie particolari.

In un caso notai che il superiore e il suo paggetto avevano lunghe conversazioni anche a notte fonda, ovviamente nella cameretta del superiore. La prima volta che capita puoi ancora pensare che il giovinotto abbia un grosso scrupolo sulla coscienza e che il superiore sia sufficientemente incauto da riceverlo in camera. La seconda puoi ancora pensare che ci sia qualche grosso dolore o problema spirituale irrisolto e urgente. Ma verso la quinta cominci a capire che il rapporto fra quei due non è equilibrato. E che il superiore è sufficientemente soggiogato da infischiarsene persino del fatto che gli altri si accorgano di tali visite. E cominci anche ad agire in modo da non tentare di scoprire neppure accidentalmente se il paggetto abbia pure dormito nella cameretta del superiore.

In un altro caso notai che il superiore (non quello di cui sopra), durante pranzi e cene in cui era presente, praticamente rivolgeva la parola solo al suo paggetto, scherzosamente, gentilmente, amorevolmente. Di quando in quando rivolgeva la parola anche a noialtri, ma solo per puntualizzare, per riversare qualche severo giudizio (magari fulmine a ciel sereno), per comandare qualcosa di fastidioso, per chiedere (con tono accusatorio) se avessimo fatto questo o quello.

Un po' di mesi dopo il paggetto diede in escandescenze in chiesa. Era furente, probabilmente perché io e un altro eravamo stati finalmente ammessi al noviziato (verbalmente, con mesi di ritardo rispetto a quanto ci era stato promesso), e lui che era lì da più mesi di noi no (sospetto che il superiore non abbia trovato modo di "promuoverlo", trovandosi contro tutti gli altri che avevano un minimo di voce in capitolo, e che abbia inventato chissà cosa per indorargli la pillola, senza successo).

Nel prendersela con noi urlò "i preti son tutti ricchiоni!", e afferrò alla gola l'altro novizio, che riuscì a divincolarsi e scappare (la scenetta avvenne in chiesa, vista con sgomento anche da alcuni fedeli locali).

Pochi minuti dopo io e quest'ultimo riportammo al superiore l'evento. Ci ascoltò in silenzio, con una faccia funebre, senza commento.

Due giorni dopo il superiore ci comunica ufficialmente che il paggetto aveva ricevuto una settimana di sospensione (pensavate che un gesto violento come quello fosse di impedimento a qualsiasi carriera ecclesiastica? beh, vi sbagliate: lo sarà solo per la gente normale, non per i paggetti figliuoli prediletti).

Non ci volle molto a scoprire che la "sospensione" era consistita in una settimana di vacanza pagata presso gli amichetti del superiore, in zona piuttosto turistica. E al trionfale ritorno, in cui non si stancava mai di raccontarci di tutti i gesti turistici fatti, ebbe come bonus un supplemento di due mesi di formazione (sottinteso: preludio al noviziato), contrariamente alle decisioni del consiglio (ed infatti uno dei preti partì a sua volta per una "vacanza" e lasciò la comunità per farsi incardinare nella sua diocesi di origine). 

Della settimana di "sospensione" turistica presso i pretazzi amici del superiore, il paggetto ebbe anche l'ardire di raccontarci di essersi ubriacato al punto da non ricordare più nulla. Immediato giunse l'allegro e sorridente commento del superiore: "uuh, quindi se ti avessero viоlеntato..."

Asciugare e separare! Spazzare! Il secchio! Lavare!...

Chi come me è convinto che la propria vocazione venga da Dio, non è disposto a credere alla mielosa favoletta secondo cui la anche la cattiva volontà dei superiori (incluso l'atteggiamento da mobbing) sarebbe volontà di Dio. Sarebbe come insinuare che se una donna ha voluto abortire, sarebbe stato Dio ad aver voluto privare il nascituro del battesimo di salvezza. Sono disposto a sopportare le vaccate del superiore e ad ubbidirgli anche su ciò che non capisco, ma non può chiedermi di peccare, non può comandarmi ciò che evidentemente inquina la fede e la liturgia, non ha il diritto di rendermi molto desiderabile la disubbidienza (nemmeno se si trattasse dei soli servizi di casa), se sceglie di mentirmi perde il diritto di essere creduto anche quando mi dice qualcosa che sembra vero, se bullizza non deve meravigliarsi che qualcuno ne tragga le conseguenze.

Episodio. Per una giornata liturgicamente assai importante eravamo stati tutti impegnatissimi fin da prima mattina. Ma proprio impegnati-impegnati, corri di qua, riordina di là, prepara qui, sposta lì, riaccendi là, anzi spegni lì, anzi chiedi di far accendere ma poi prima di cominciare ricordati di andare a controllare se è acceso... Nel frattempo gestisci gente, telefona d'urgenza, affronta intoppi, chiama Tizio, recupera ritardi, avvisa Caio, gestisci assenze, accòllati responsabilità non tue (tante piccole fastidiose grane)... Finalmente si arriva tutti alla celebrazione delle 12, con la processione d'ingresso dove cerchi di stroncare gli sbadigli e speri che lo stomaco vuotissimo non brontoli troppo forte, e nel frattempo sogni il momento in cui potrai stenderti per almeno qualche minutino.

In quella celebrazione la pomposità e la teatralità erano grosse quanto la nostra fame e la nostra stanchezza. Il superiore ovviamente esala una predica interminabile, gli occhi ti si chiudono, gli sbadigli sgomitano per uscire, cerchi di non pensare al fatto che una volta finita questa liturgia delle torture bisognerà pur prepararsi da mangiare e saranno tutte belve affamate. Anche i fedeli non ne possono più, ma trascinare all'infinito le liturgie è l'ars celebrandi di chi confonde la qualità con la quantità.

Al termine sgattaiolo via dalla sagrestia, quatto quatto per farmi notare il meno possibile, fiondandomi subito in refettorio ad apparecchiare e metter su una pasta col tonno (una delle poche cose che sapevo cucinare) mentre il resto della ciurma si attardava in ameni saluti e small-talk coi fedeli, felici che fosse finalmente finita. Alle due passate, sfiniti, finalmente rientrano tutti, entrando alla spicciolata in refettorio ma con passo imperioso, affamati come piranha, venendo accolti dalla tavola già imbandita mentre impiattavo l'ultima porzione.

Qual celestiale visione! Uno dei preti giovani mi ringraziò quasi fino alle lacrime, gli altri nascondevano a fatica il fastidio di non poter già affondare la forchetta nel piatto prima della preghiera obbligatoria, mentre il superiore era visibilmente combattuto dentro perché non riusciva a costruire un'accusa contro il sottoscritto assentatosi dalla liturgia dei convenevoli iniziata al termine della lunghissima celebrazione. Infine, dopo tanto rimuginìo e lotta interiore, emise finalmente una battutaccia qualificandomi "cuoco perpetuo", con riferimento all'incarico inflitto da Filippo Neri al Cesare Baronio affinché quest'ultimo non montasse in superbia. Solo che sentirla raccontare con le categorie del sadismo, con quel ghigno beffardo da bullo professionista che sfrutta la sua grande occasione, e pur sapendo che il Filippo Neri non lo aveva fatto per mobbing, mi ha istantaneamente piallato via tutte le simpatie per il santo e per la sua opera.

Accolsi la battuta con un volutamente distratto sorriso (se mi fossi agitato c'era il rischio che la condanna divenisse definitiva, perché un bullo non vede l'ora di dire "non sai stare al gioco" per infliggere altri danni). Puntualmente a fine pranzo il superiore osservò che c'erano da lavare i piatti. Avemmo tutti un conato di terrore. Si trattava di scegliere se riprendere fiato prima delle celebrazioni del tardo pomeriggio (cioè di lì a poco, a partire dalle pulizie e preparazioni) o di giocare a fare l'eroe (immagina svenire durante una celebrazione perché il superiore ha voluto che si facessero le cose in grande, come se avesse avuto il quadruplo o quintuplo degli schiavi a disposizione). Preferii non rischiare.

Il superiore scrutava una ad una le prede come una prof di matematica che vuole interrogare a sorpresa, cioè come un leone che ha bloccato le gazzelle in un vicolo cieco. Il suo figliuolo prediletto, abituato all'impunità, dichiarò di essere impegnato a preparare non si capì bene cosa, e fu automaticamente creduto (mentre noialtri sapevamo benissimo che avrebbe dormito più di noi). Così, salomonicamente, il superiore disse che ci avremmo pensato dopo (sottinteso: "ordino perentoriamente che qualcuno di voi lavi i piatti").

Ci toccò dunque lavare e rassettare, mancandoci solo la maglietta fantozziana "Bracciante". Il superiore ricomparve più tardi, a sorpresa, solo per assicurarsi che gli sguatteri fossero indaffarati. Ogni volta che stavamo per finire, la sua voce sempre più stridula ci annunciava altre cose da fare, per lo più con i verbi all'infinito. "Asciugare e separare". "Spazzare". "Il secchio". "Metti in un panno, va bene anche della carta". "Lavare". "Vieni, che c'è da lavorare".

Questione di coscienza?

Vedo che il domain CronicasDePapaFrancisco.com creato il 5 ottobre 2017 tramite la piattaforma Wordpress è scaduto pochi giorni fa, il 5 ottobre 2025, senza essere rinnovato. Non saprei dire se il mancato rinnovo è dovuto a distrazione, a scrupoli di coscienza, o al non voler più spendere poche decine di euro per rinnovarlo per altri anni. Resta qualche traccia sul web archive.

Per ora è ancora raggiungibile sulla piattaforma originale, cronicasdepapafrancisco.wordpress.com.

In origine il suo nome era proprio bergoglionate.wordpress.com. Evidentemente nel 2017 qualcuno avrà fatto sufficienti pressioni alla redattrice - non saprei immaginare se il confessore o qualche pezzettone grosso della gerarchia - affinché quel blog avesse un nome meno insultante, un nome che avesse meno assonanza con "coglione", "coglionate", "rincoglionito". Decisione alquanto antievangelica, visto che Nostro Signore ha insultato, e parecchio, proprio quando era necessario per farsi comprendere bene: «razza di vipere», «ipocriti», «voi avete per padre il diavolo»...

Bergoglionate vanta ad oggi quasi tre milioni e mezzo di visite, risultato strepitoso per un blog visto che al netto di titoli redazionali e qualche sporadico commento, si limitava a rilanciare pezzi di agenzia, pagine dalla blogosfera cattolica, vignette non troppo offensive. Ha fatto un lavoro documentale epico, al quale sarei stato fiero di collaborare, conscio dei meriti che ciò lucrava davanti a Dio. Ha poi dovuto dimostrare (a chi?) di essere in buona fede, ed infatti tuttora vi campeggia qualche striscione di approvazione, per esempio quello con l'affermazione anti-abortista del Bergoglio del 15 settembre 2021: quasi come a dire che almeno qualche rarissima e brevissima volta avrebbe parlato come un pontefice, perché la verità viene solo da Dio.

Il problema è che anche un orologio fermo segna l'ora giusta due volte al giorno, e che l'interregno bergogliano è durato parecchio, e che "l'ora giusta" era sempre sommersa in mezzo a un sacco di "ore sbagliate". Il gesuitismo - che coincide col modernismo, cioè non anela mai alla verità ma solo ai loschi risultati nel lungo termine - può persino esalare qualche occasionale affermazione vera e ortodossa, ma solo al malizioso scopo di dare una stangatina ai nemici del giorno, e sempre nella massima prontezza a lavarsene pilatescamente le mani. Li ho visti in azione, i gesuitici gesuitanti, sono stato per anni nel loro mirino, ho visto estinguersi (dopo essere stati accuratissimamente perseguitati) quei pochi ultimi superstiti che conservavano ancora un pochino di dignità.

Bergoglio - molto più che Montini - è riuscito nell'impossibile impresa di accendere anche nelle anime pie diffidenza nei confronti della figura del successore di Pietro. Diffidenza non preventiva, ma reattiva: per esempio, se il Papa si presta ad una pagliacciata come il benedire un blocco di ghiaccio, non siamo più così fessi da pensare "bof, irrilevante, dimenticabile, sicuramente una bergoglionata pre-programmata e non evitabile". Di fronte a tali eventi pensiamo invece ad un papa impossibilitato (o incapace) persino del rifiutare con un cenno di prestarsi alla pagliacciata. Cioè che non stia così saldamente al timone della barca di Pietro.

L'argentino dal passato piuttosto torbido (e di cui prima o poi qualcos'altro verrà alla luce) arrivò agli ultimi suoi giorni senza dar pubblici segni di pentimento. Motivo per cui mi permettevo di criticare la clerically correctness di Bergoglionate: quando vedi quel buonismo untuoso e benvestito, ti vien sempre una gran voglia di invitare ad applicarlo pari pari a uno Stalin o un Lutero, per vedere che effetto fa negli autori, e chiedere loro ironicamente: "questione di coscienza?". Intanto, dopo cinque mesi di pontificato prevostiano, dei clamorosi danni fatti da El Jesuita non è stato corretto praticamente nulla. (Vi aspettereste mica che dodici anni di bergoglionate debbano richiedere dodici secoli per le necessarie correzioni?)

Il mattino dopo la promulgazione del Summorum Pontificum ero in talare, fascia e saturno ad accompagnare il parroco a celebrare la messa delle otto nel paesino. Ero raggiante, illudendomi che finalmente si potesse uscire dalle catacombe. Non potevo immaginare che l'autore prima lo limitasse nella Universae Ecclesiae (evitando di menzionare l'ordine sacro: cioè "scordatevi l'ordinazione in rito tradizionale"), e poi abdicasse in favore di un lercio gesuita che non vedeva l'ora di cancellarlo (ed infatti Traditionis Custodes giunse con Ratzinger ancora vivente, ed il "giro di vite contro la Messa tridentina" programmato per l'estate 2024 fu impedito in extremis dalla convergenza di Burke e supplicanti vari, e di bergogliani scaltri che probabilmente avevano suggerito solo un ulteriore rinvio, ché c'era urgentemente da fulminare Viganò con una scomunica perché stava svelando altri scottanti retroscena).

Fino al pontificato di Ratzinger potevamo ancora illuderci che l'indispensabile (e auspicabilmente massiccia) iniezione di liturgie tridentine alla Chiesa potesse cominciare a curarne i gravi malanni. Da oltre cinque mesi in quello di Prevost ci ritroviamo ancora col divieto di fatto di tali "iniezioni" e con il quadruplo di tali malanni. E non mi stanco di ricordare che quello che succede nei sacri palazzi, produce drammatici effetti anche nella nostra vita quotidiana, nella tua e nella mia vita quotidiana. Motivo per cui sono sempre più restìo a far "sconti" a chi ha ostinatamente inquinato la fede e la vita della Chiesa.

Dal giorno in cui realizzai di essere chiamato al sacerdozio sono morte persone care (non solo parenti) verso cui provavo come minimo gratitudine (e le più care, durante la bergoglieria). Contavo (beata ingenuità) che una volta diventato sacerdote, sarei stato per loro una speranza (anche senza spendere un solo monosillabo, anche solo come presenza lontana). In questa Chiesa inquinata dal virus vaticansecondoide sono morte malissimo, senza gli ultimi sacramenti né altra possibilità di apparecchiarsi alla morte, e probabilmente tutte senza neppure il conforto della presenza di un sacerdote. Non ho alcuna remora a dire che l'intera gerarchia cattolica ha un enorme e insanabile debito nei miei confronti per quelle pecorelle che ha abbandonato al loro triste destino, e per avermi impedito il sacerdozio (a suon di scuse campate in aria) e cioè impedito di spendere anche solo un monosillabo "autorevole" quando erano ancora in vita, anche solo una presenza lontana.

Preti imbecilli ce ne son sempre stati, ma se i vertici della Chiesa vanno benedicendo pezzi di ghiaccio (ed evitando gesti di riparazione per il giubigay: han dovuto provvedere quattro vescovi di periferia), non dobbiamo stupirci che i confessionali restino deserti, che le parrocchie siano ridotte a centri sociali che arrancano, che i preti vaticansecondoidi vengano meno al loro munus specialmente di fronte a malati e moribondi, che i cattoliconi siano "amici del giaguaro" (come sulla comunione "sulle mani", quando ti obiettano che "finché non viene condannata, me ne avvalgo, perché quello che dice la gerarchia vale più di quello che dici tu o una pagina blog o un paio di sacerdoti che non avevo mai sentito nominare"), che le vocazioni siano di importazione perché i vescovi cercano solo mestieranti del sacro che non conoscano nulla al di fuori delle solite trite banalità da sagrestia.

Di fronte a tutto questo suona beffardo (oltre che ingenuo) il rinominare Bergoglionate in CronicasDePapaFrancisco. Uno che ha smollato dodici anni di pubbliche coglionate senza mai un attimo di "almeno esitazione", conscio dei loro effetti (non ditemi che non sapeva cosa avrebbe provocato quel "chi sono io per giudicare"), non merita trattamenti di riguardo, ma solo correzioni.

Il chierichetto cazziato

Una volta fui cazziato durante la Messa da quel finocchio del priore. Dopo tanti anni ancora non riesco a dimenticare la scena. Gli stavo servendo Messa. Si presume che un chierichetto - o equivalente - stia lì non solo come "cameriere" del celebrante, ma anche per vivere il gesto con spirito di preghiera, altrimenti non avrebbe senso la sua presenza nello spazio più sacro. Mi cazziò perché mi ritenne lento: "E dai, su", con un gesto nervoso che pareva quasi che stesse per suonarmele, e con quel tono seccatissimo che non userei nemmeno al ristorante col più arrogante e sfaccendato dei camerieri, tanto meno davanti al Santissimo Sacramento. Ci mancava quasi che dicesse che stavo rallentando l'esecuzione della messinscena.

Fin dalle origini della mia vocazione avevo chiaramente percepito che partecipare ai divini misteri (o addirittura celebrarli) non era uno spettacolo a tema sacro ma un'azione efficace sul piano soprannaturale. Già da dodicenne a servir Messa, sapevo di essere fisicamente più vicino al Signore, e di rendergli un briciolo di onore con quei piccoli gesti extra previsti dal Messale. Sapevo, cioè, che una volta giunto al sacerdozio avrei celebrato Messa e sacramenti conscio del loro inestimabile valore soprannaturale. Avrei celebrato di mia volontà, con o senza "pubblico", perché quella celebrazione aveva un immenso valore "nonostante me", nonostante la mia insignificanza, nonostante i miei peccati. Impossibile stimare quanta grazia può fluire anche soltanto da una celebrazione distratta, stanca, disturbata da circostanze (come il rigido freddo invernale o il traffico auto fuori dalla chiesa) o da gente passata a marcar presenza ma stufa di limitarsi a marcar presenza. Figurarsi quanta ne fluisce da celebrazioni dove c'è un minimo di consapevolezza del miracolo che sta accadendo.

Dunque, anche da stanco, anche in preda a fatiche, acciacchi, dolori non solo fisici, il servire le liturgie lo vivevo "con spirito di preghiera", come suolsi dire in quelle patetiche e interminabili omelie di pretazzi che non han nulla da dire. Servivo Messa consapevole che accanto a me si stava realizzando il miracolo della transustanziazione nonostante gli elementi di disturbo, e cercavo di "fare la mia parte" nella maniera più sobria e discreta possibile, nonostante la mia stessa stanchezza, il freddo e tutto il resto. Al servizio della liturgia, non dell'uzzolo momentaneo del pretino. Ero grato per quel miracolo, non misuratore di "quanti minuti mancano alla libera uscita", sapendo che la mia stanchezza non cambiava il valore di ciò che stavo vivendo.

E quindi mi beccai una cazziata. Imprevista, insensata, fuori luogo, forse udita anche da qualcuno dei fedeli. Il pretino aveva la tipica fretta idiota di chi non ha alcuna urgenza ma si stufa del momento presente (proprio il momento in cui si esprime il suo sacerdozio). Cercai di essere più "veloce" nelle apparenze ma non nella sostanza, perché mi ha sempre ripugnato l'idea che una Messa sarebbe una messinscena da velocizzare o rallentare a seconda di piccinerie del momento. Dato il tipo di prete-checca non avevo appigli neppure per potergli fare a distanza di tempo un discorsetto gioviale e untuoso sulla Bellezza della Liturgia che va Celebrata Senza Correre. Quando hai a che fare con psicotici e checche non puoi usare i ragionamenti, né l'evidenza dei fatti, né l'affabilità che Paolo elargiva ai Filippesi: non funzionerebbero, sono controproducenti, perché quei pretini che ti fanno le omelie "tanto tanto spirituali" sono i primi a non credere in ciò che dicono. Eseguono un copione, recitano un formulario, ma non ci credono. Come quel coglione che a Pasqua ci disse "domani è lunedì, lasciamo la parrocchia chiusa, tanto non viene nessuno", sopprimendo arbitrariamente le Messe di precetto festivo: si era autoassegnato un giorno di ferie, un giorno in cui sbarazzarsi dei santi misteri.

Il profondo dramma della Chiesa che ama immaginarsi moderna è che ha sostanzialmente perso la fede. Chiunque riduca la Messa ad una messinscena, ha perso la fede. La fretta nervosa nel celebrare, la foga nell'aggiungere ingredienti scenografici, il trascinare la liturgia il più lentamente possibile per fingere di starla vivendo, sono tutti pessimi indizi. Così come lo sono l'atteggiamento mondano davanti al Santissimo - trattato come un gadget molto religioso, un certificato di marcatura presenze, addirittura un obbligo amministrativo perché altrimenti chissà cosa penseranno. Chi dice che la Chiesa di oggi ha la vivacità di un cadavere tiepido non sbaglia. Tolta la fede nell'Eucarestia, non rimane più nulla. Si stufano di confessare. Si stufano di celebrare. Non si stufano mai di smollare chiacchiere vagamente religiose: parlano tantissimo perché non hanno niente da dire. Come quel prete (poi spretato), anche intelligente e sensibile, che mi confidò che nei primi tre mesi di diaconato, che gli concedevano l'onore di tenere la predica feriale, aveva già sversato tutto ciò che aveva da dire in tutta la sua futura carriera sacerdotale. Aveva confuso il sacerdozio con un mestiere, si era preparato bene il mestiere di venditore di chiacchiere, e in tre mesi aveva esaurito tutte le cartucce. Non aveva minimamente percepito che le verità di fede son così vere che non ti stanchi mai di ripeterle.

A mia memoria i preti in ginocchio davanti al Tabernacolo quando erano certi che nessuno li vedeva si contano sulle dita di una mano monca, molto monca. Chi più, chi molto di più, vivono pressoché tutti come dei mestieranti del sacro, gente incaricata di vendere sermoni - costruiti tutti con lo stesso gergo, untuoso, insignificante, sufficientemente generico da "non offendere la sensibilità di nessuno". Tirano a campare, fanno la messinscena, si sono letteralmente "abituati" a passare davanti al Tabernacolo con la stessa dimestichezza con cui passano nei pressi del bidone delle immondizie. Come quel bravo pretino anzianotto che va ciondolando a caso fra le navate, aggiustando una lampadina qui, i fiori là, la sedia del coro lì, terrorizzato dall'idea che se si ferma per un attimo, se per un attimo si nota che non è più indaffaratissimo, qualcuno gli chiede di confessarsi (orrore, orrore!). Lì c'è il Santissimo ma è come se pensassero "l'anno scorso mi sono già genuflesso una volta, vale ancora quella". E non parliamo dei pretini che appena prendono possesso di una parrocchia tramano subito per spostare il Santissimo da qualche altra parte, dove si veda il meno possibile, in modo che il palcoscenico sia più libero, sia più riconfigurabile, che lo show deve poter essere più scoppiettante.

E quindi non c'è da sorprendersi che un pretino mediamente più stufo degli altri, con voce perfida e istericamente gracchiante mi vada cazziando durante la Messa perché ha fretta. Ed è lo stesso soggetto che da tempo covava in cuor suo il desiderio di farmi fuori: non credendo alla propria vocazione, non credono nemmeno all'esistenza di altre vocazioni. Non credono a Nostro Signore presente nel Santissimo - limitandosi al massimo a considerarlo un Gadget di un Certo Valore Religioso - e quella stessa mano che adoperano per amministrare la Comunione, venti minuti dopo la adoperano per vergare nero su bianco calunnie sul conto di colui a cui l'avevano amministrata. E qualche giorno dopo l'adoperano per le solite sodomie.

Se la Chiesa di oggi sembra un cadavere tiepido che si sta inesorabilmente raffreddando, è proprio perché nel suo clero pullulano soggetti del genere.

Quel tassello mancante al mosaico

Da molti anni don Ariel osa sollevare la questione: la castrazione mentale dei preti frù-frù, magari peggiore di quella fisica, intacca il presupposto di viri probati per la validità del sacramento dell'ordine?

Sembra una domanda retorica. Non ci sorprende che non abbia ricevuto risposta da teologi e vescovi. Per di più, la descrizione che fa dei frù-frù coincide alla perfezione con ciò che ho visto e vissuto io (e che su questo blog ho cercato di descrivere), e soprattutto con ciò che ho dovuto patire in quanto non affiliato all'altra sponda. Specialmente per quanto riguarda l'Eucarestia ridotta a gettoni-omaggio, per la tipica vendicatività dei soggetti, il loro sadismo, l'allergia alla genuflessione, l'esser pronti a mordere tutti assieme, l'incistarsi in curie e seminari...

Il suo articolo merita di essere non solo letto ma anche meditato. Specialmente quando introduce il concetto di charming men, che era il tassello mancante delle mie pagine blog. Il mosaico delle mie pagine era incompleto perché mi limitavo ad accusare delle precise persone, un preciso andazzo, una constatabile lobby che cresce nel clero, il fatto che certi chierici paiano soggiogati da qualcosa o qualcuno... cioè da qualche charming man, non necessariamente della loro stessa sponda. Era come se avessi descritto una ragnatela ma mancando sempre di descrivere la tessitura dei primi fili.

Qualche breve appunto dopo l'elezione di Leone XIV

Forse il miglior commento sull'inizio del pontificato di papa Prevost è quello di don Ariel, prete non tacciabile di tradizionalismo (e particolarmente avvezzo a insultare - anche gratuitamente - i tradizionalisti, che dipinge sempre come un club di amanti di pizzi e merletti): «posso anche rallegrarmi, ma non riesco a gioire, né ad essere entusiasta».

Le prime parole di papa Prevost - menzionando il Bergoglio - hanno infatti spazzato via il brevissimo momento di speranzoso entusiasmo dovuto al nome scelto e a quella mozzetta. Bergoglio ci aveva dato il "buonasera", Prevost ci ha dato un "Bergoglio".

Pur sapendo che è stato eletto solo per approvazione di tanti cardinali bergoglioni (disposti a tollerare anche più di una mozzetta purché il soggetto si proclami fedele al sacerrimo Concilio), e pur considerando Bergoglio una questione tuttora irrisolta (avrà davvero avuto intenzione di essere pontefice?), tiro comunque un sospiro di sollievo, non riuscendo a gioire né ad essere entusiasta.

Quello che spero è che si sbrighi a riconoscere dignità alla Tradizione (non solo riguardo alla liturgia); date le circostanze mi sembra da sognatori sperare di più. La Tradizione è la medicina principale di cui la Chiesa ha bisogno adesso e con abbondanza. Il piccolo resto ha da essere chiaramente visibile e riconoscibile - altrimenti finisce per disperdersi, e a rischiare di prendere fischi per fiaschi (come ad esempio i minutelliani e le altre comunità fai-da-te).

Per riconoscere dignità ci vogliono atti più che parole. Basterà farsi veder celebrare la "tridentina" (gesto di coraggio che Benedetto XVI non volle fare) e correggere le bergoglionate.

«Poi, dato l'evento del giorno, toccherà rinviare...»: così dissi ad un amico il giorno della morte di Bergoglio. L'evento del giorno che entrambi ci guardammo bene dal commentare. Tra uomini non c'è bisogno di melensaggini.

Questo blog deve il suo nome e la sua esistenza ad una delle più infelici espressioni bergoglione (e la copertina celebrativa del New Yorker qui a lato ben simboleggia gli sperticati applausi mondani). Dovrei cambiargli nome, ma prima aspetterò che il Prevost de-bergoglizzi concretamente almeno qualcosa. 

Ho seguito e consigliato quel blog che inizialmente si chiamava "Bergoglionate", e che poi - dopo una strigliata da chissà chi - cambiò il nome in un molto più clerically correct "Cronicas de papa Francisco" (su Twitter/X, però, l'account si chiama ancora @bergoglionate). Nel suo editoriale conclusivo si affanna ad essere il più possibile clerically correct, evidenziando le parole di circostanza del testamento spirituale, quasi come se rettificassero un po' ciò che Bergoglio ha fatto e detto prima e dopo averlo scritto.

La diocesi invasa dalle sètte sospiranti

Scopro per caso che una parrocchia dove a suo tempo avevo prestato servizio ha la chiesa intitolata ad un santo diverso da quello con cui l'avevamo sempre chiamata. Sul sito della parrocchia spunta l'elenco delle iniziative in corso e la foto con la faccia depressa del giovane parroco con la chitarrina. È uno con cui non ho mai avuto a che fare, entrato in seminario dopo che fui fatto fuori. In quell'elenco di iniziative ci sono anche cose che avrebbero furiosamente proibito a me, se fossi giunto al sacerdozio e avessi ricevuto un qualsiasi incarico: quando vi dicono che accedere al sacerdozio è una grazia, è vero anzitutto nel senso che le regole ferree di ieri diventano consigli poco importanti di oggi e solidi divieti domani (eccezion fatta per la Tradizione, contro la quale c'è un'ostilità indefessa).

Nelle iniziative di tale parrocchia compaiono ovviamente anche un sacco di emerite vaccate. L'ha avuta davvero vinta la corrente pretesca che voleva trasformare le parrocchie in inutili dopolavori ferroviari dove un po' di gente se la cantasse e se la suonasse quanto basta per far sembrare vispa e arzilla la comunità cristiana locale agli occhi di una platea immaginaria di giornalisti, poco importa che detta comunità non coincida quasi per nulla con quella parrocchiale, poco importa l'effetto "porta girevole" (ogni anno tot nuovi elementi entrano e altrettanti escono). Il tutto corredato da simboli da cui un cattolico sano di mente si terrebbe igienicamente alla larga, e talvolta riguardanti eventi di cronaca riguardo ai quali un cattolico sano di mente parteggerebbe per il versante opposto.

"Ma come, hai sempre da ridire?", mi obietterebbe la tipica anima pia, "fanno persino l'adorazione eucaristica!" Eh, beh, non fermarti alla grafica colorata del manifestino e prova ad andarci tu a quel mini-show canoro autogestito che arbitrariamente chiamano adorazione, in cui il Santissimo Sacramento è poco meno che un intruso.

Il segreto di Pulcinella è che attorno alle parrocchie così malridotte proliferano vere e proprie sètte, accomunate dai... sospiri. Anche in questa diocesetta scalcagnata. Fin dai primi tempi del seminario raggiunsi la sgradevole certezza che la maggior setta sospirante aveva già in pugno la formazione al sacerdozio e le decisioni ultime sugli incarichi curiali e parrocchiali. Solo che nella mia ingenuità pensavo che ci fosse ancora un po' di spazio per il "vivi e lascia vivere", pensavo che vescovo, rettore di seminario, parroci, almeno un minimo scrupolo di coscienza riguardo alle vocazioni lo avrebbero avuto, mi illudevo che avrebbero detto "ma sì, spediamolo in quella povera e squinternata parrocchietta di campagna e dimentichiamolo lì". E invece no: l'ordine di scuderia era di non ammettere per nessun motivo qualcuno che non fosse conclamatamente allineato alla setta sospirante. I rari momenti in cui qualche prete mi espresse solidarietà, si trattava di qualcuno ormai fuori dai giochi, ostacolato a sua volta da quella setta senza nome, parlandomi forse solo per combattere al posto loro contro quel gruppo di fedelissimi del santone che non si poteva nominare se non con circospezione e a bassa voce (santone che infatti riuscì a maneggiare abbastanza da diventar vescovo, e non era un mistero che aspirasse a farsi assegnare proprio questa diocesi prima o poi), gruppo di suoi pupilli che gli riferivano tutto (e che accedevano comodamente al sacerdozio tranne nei rari casi in cui la combinavano davvero grossa).

E dire che avevano tentato di cooptarmi nella setta. Fui invitato a una delle riunioni col santone. Ufficialmente per una preghiera, praticamente per una predica. C'era un mucchio di gente timoratissima, ansiosa, bramosa di ricevere una parola del santone che avrebbe istantaneamente confermato o riprogrammato scelte di vita e vocazionali (quella gente costituiva esattamente lo spettacolo che intendevano offrire ai miei occhi: "hanno trovato una guida, deciditi a riconoscerla anche tu"). Nell'incontrino, a luci soffuse, quasi al buio, il santone esalò la sua predica in cui i sospiri furono più numerosi delle parole. Disse le solite trite banalità che potete ascoltare pressoché in ogni parrocchia vaticansecondista oggi, ma con un linguaggio ampolloso, imbottito di inutili astrazioni e dotte (ma ancor più inutili) citazioni, con esempi talvolta perfino calzanti ma che sembravano buttati lì solo per tener svegli gli ascoltatori. E naturalmente con qualche piccola forzatura qua e là, sul significato di qualche versetto del salmo, o su una parola del Vangelo.

Se non l'avessi già dedotto da continue osservazioni precedenti, l'avrei capito quella sera stessa il motivo per cui i pretini sfornati dalla setta erano tutti come lo schitarrante parroco sopra citato col sorrisetto depressino, con la passione per il teatro e la teatralità (red flag: intenderanno anche la liturgia come un teatro), con un compiacersi di citare canzonette moderne per spiegare il Vangelo (poco importa che tali canzonette lo contraddicano), con quell'atteggiamento - tipico di ogni setta - che anche quando si ubbidisce al legittimo superiore (il vescovo) bisogna sempre farlo con un escamotage che promuova la setta, bisogna sempre fare in modo che sia la setta ad espandersi, che sia il santone ad essere gloriato, che i membri della setta continuino ad essere trattati come il santone vuole.

Coccodrillo anticipato per il sullodato

In quell'infausto marzo 2013 appresi dalla tv in cucina - una delle due o forse tre volte che avrò acceso la tv in questo secolo - l'ascesa al soglio del Bergoglio. "Catastrofe!" fu la prima reazione. Spensi la tv e mi ritirai per qualche minuto in addolorata preghiera, come tutte quelle volte in cui ci si rende conto che per molti anni a venire non ne verrà nulla di buono, né per la propria vocazione, né per la Chiesa, né per le anime. Ed infatti quasi dodici anni dopo si sono rivelate esatte tutte le più odiose previsioni: letteralmente l'andreottiano "a pensar male si fa peccato ma s'indovina".

"Corpo sociale", intitolai questo blog di sfoghi, perché in una delle sue gesuitiche elucubrazioni il Bergoglio aveva detto testualmente “non si può difendere il Corpo di Cristo offendendo il Corpo sociale di Cristo”. Cioè il Corpo di Cristo (l'Eucarestia), a suo dire, non merita di essere difeso se ciò urta la suscettibilità di qualche fedele (il "Corpo Sociale di Cristo"), che nel contesto era il tipico parrocchiardo risentito perché non gli si amministrava la Comunione sulle mani. (La citazione la debbo a Blondet - articolo completo riprodotto su C&PC -, che l'aveva reperita da un articolo di Tosatti su La Stampa del 23-5-2014, articolo poi misteriosamente sparito dagli archivi del giornale).

Questa paginetta di "coccodrillo" l'avrei voluta pubblicare in morte del sullodato, se non fosse che qualche giorno fa un amico allarmato mi avesse telefonato per riferirmi della "scherzosa" affermazione bergogliesca secondo cui «se non seguo le indicazioni dei medici vado dritto in Paradiso». "Scherzando" ho chiesto retoricamente se il sullodato credesse davvero all'esistenza del Paradiso, e anche in base a cosa credesse di esserselo già guadagnato automaticamente. Oppure, se quelle parole gli fossero state messe in bocca da qualche giornalista creativo per sostenere la narrativa ufficiale del Tutto va Bene Madama la Marchesa, mentre da una decina di giorni è un susseguirsi di voci ufficiose sulle condizioni sempre più gravi e sui preparativi (già in corso da una settimana) del suo funerale. Ho ricordato all'amico come lo stesso don Bosco, nell'ultimo periodo della sua vita, chiedesse preoccupato preghiere per la propria salvezza. Un gigante come lui che all'avvicinarsi dei suoi ultimi giorni aveva il timore di presentarsi al cospetto divino come il servo che ha sotterrato un talento. Che differenza rispetto al Bergoglio che gesuiticamente si autopromuove "dritto in Paradiso" anziché pensare a come ravvedersi e salvarsi l'anima!

I giornalisti di Madama la Marchesa hanno riportato infatti di questi suoi giorni di degenza la sua attività riguardo "documenti e nomine". Sembra proprio lo scenario (già avvenuto col Berlusconi) in cui del soggetto, in condizioni gravissime e magari già morto o in coma irreversibile, si posticipa un po' la morte ufficiale in modo da fargli "firmare" qualche favorino "agli amici degli amici", e di far passare qualche giorno per non sgamare troppo il giochetto. (Succede talvolta anche il contrario, come quando Woytila negli ultimissimi giorni di vita s'impuntò a voler promuovere Negri all'episcopato; o come quando Luciani fu soppresso in fretta)

Tutta questa introduzione è solo per giustificare come mai la tesi di Viganò - cioè che il Bergoglio non avesse mai avuto intenzione di «pascere gli agnelli, pascere le pecorelle» - sembra mostrare più di qualche fondamento. In tutto il suo "pontificato", El Jesuita ha mostrato per il gregge solo un malcelato disprezzo, come quando trovava il tempo per onorare di una visita privata lo sconosciuto Traettino mentre i casertani imploravano almeno un cenno di saluto, o quando onorava la fin troppo nota Bonino dopo aver sempre definito "sgranarosari" e addirittura "occultisti" i fedeli cattolici. Se c'è un punto su cui vaticansecondisti e cattolici vanno davvero d'accordo, è che il vaticansecondismo è sostanzialmente "altro" da ciò che era "preconciliare" (da cui rifugge con disprezzo e disgusto, quando non con foga distruttiva).

Sapevo bene che il gesuitismo ha gran zelo nel servizio del demonio, anche da prima di Bergoglio. Anche da prima del giorno in cui un gesuitastro, guardandomi negli occhi, mi mentiva sapendo di mentire e sapendo che io sapevo che stava mentendo (per cui non mi meraviglierei che descrizioni come questa possano avere qualche fondamento). Con la morte di Bergoglio (probabilmente già avvenuta, nonostante qualcuno fidandosi troppo della stampa la etichetti "fantasiosa") si chiude un tristissimo capitolo della storia della Chiesa (qualcuno osa sperare: "Non sorprende che coloro che gli abbiano consentito di salire sul soglio di Pietro siano oggi così atterriti dalla sua fine"). Tristissimo anche per me, visto che il mio percorso vocazionale, già irto di assurdi ostacoli in tempi woytiliani-ratzingeriani, ha visto dodici anni di durissimo deserto.

In tempi remoti, in una gita a Roma con tappa a piazza san Pietro, al momento del passaggio di Woytila gli scattai una foto. Sarò stato a pochi metri di distanza dalla papamobile ma a rivedere la foto sembrò che mi fissasse. Non ricordo se dopo o prima, trovandomi a Roma per lavoro, dovendo raggiungere un collega a via delle Fornaci, tagliai per piazza san Pietro incrociando Ratzinger (ancora cardinale) sotto il colonnato. Non lo riconobbi subito, ricordo solo che mi fissava mentre mi sbrigai a passare per non farlo aspettare. Quando parecchi metri dopo mi resi conto di dove avessi già visto quel volto, mi voltai indietro e stava già sparendo dall'altra parte del colonnato. In epoca post-ratzingeriana, trovandomi a Roma a partecipare alla processione (del Corpus Domini, penso), non riuscii a vedere Bergoglio: era come se non ci fosse, o come se non volesse esserci. Questi episodi mi hanno talvolta dato per un attimo la sensazione che la mia vocazione avesse a che fare con la figura del successore di Pietro non solo in termini gerarchici. (E dire che da sempre avrei volentieri preferito un papa silenzioso, antipatico, o scandaloso su temi mondani, ma che almeno non acconsentisse a svarioni dottrinali e liturgici, laddove il Bergoglio si è invece prodotto in abusi liturgici - per esempio amministrando personalmente la Comunione "sulle mani", cioè sdoganando l'abuso - e in svarioni dottrinali, contro cui il belato delle correzioni filiali non ha mai ottenuto nulla)

Così, oggi, mentre il successore ufficiale di Pietro sta ufficialmente morendo, licenzio questa paginetta per tempo per evitare che qualche asino venga a ragliare che dei morti si debba dire solo del bene. E per cominciare a pensare a che nome nuovo dare al blog.

Un momento di rabbit hole

Volevo solo ricordare il nome di una chiesa, e son finito nel rabbit hole dello sfogliare l'annuario diocesano online vedendo che fine hanno fatto i miei compagni di seminario, i preti che mi hanno perseguitato, e quelli che andavano per la maggiore. C'è ancora listato qualcuno che nel frattempo ha gettato la tonaca (mai indossata) alle ortiche. Anzitutto quel soggetto pieno di sé, portato come esempio dal rettore, che più volte credette utile rampognarmi, oggi sposato, onnipresente in attività diocesane, dal mestiere incerto.

Un altro è parroco, e a febbraio 2025 il sito della sua parrocchia è ancora fermo alla richiesta di un "Green Pass Rafforzato e la Mascherina FFP2". Un altro ancora, dei più mormoratori e presuntuosi, assurto a incarichi diocesanamente prestigiosi. E poi un altro di quelli che avevano lasciato il seminario per fidanzarsi, dopo pochi anni rientrava con tutti gli onori del figliuol prodigo, salvo poi gettare la tonaca (mai indossata) alle ortiche per sposarsi. E quello che minacciava di farsi venire la crisi sacerdotale se non lo avessero promosso a una parrocchia di maggior prestigio, taac!, promosso. Quell'arrogante che primeggiava per ignoranza e faciloneria ha scritto un libro, rimediando un bizzarro incarico fuori diocesi.

Uno dei migliori preti della diocesi, ignorante e facilone ma non arrogante, chiacchierato perché giocava i numeri al lotto, la vocazione ce l'aveva. Celebrava, confessava, provava fastidio per le troppe chiacchiere da bar, per l'invadenza dei laici, per i noiosi raduni del clero. Ebbi a che fare con lui solo una volta, gli chiesi di confessarmi poco prima di una processione, neanche un minuto dopo mi amministrava l'assoluzione, eppure di cose da fare ne aveva. Avrei voluto essere come lui, un prete di campagna coi suoi difettucci, uno di quelli che se gli chiedi di confessarti non reagiscono peggio che se gli avessi chiesto un botto di soldi.

Il prete intrallazziere

Si introduca qui la figura del prete intrallazziere, ossia colui che pur ordinato al sacerdozio ha come vocazione non quella sacerdotale, ma quella agli intrallazzi - e che per quanto vanti la propria chiamata al sacerdozio la ritiene fondamentalmente uno strumento per questi ultimi. Non ci si lasci ingannare dall'espressione affabile e gioconda, non tragga in inganno la parlantina brillante e farcita di paroloni del gergo cattolico: quei sorrisi e sospiri sono in vendita, e se vi concede udienza è solo perché sta valutando l'opportunità di estrarvi qualcosa o di usarvi come mezzo per concludere qualche altro affare. Il prete intrallazziere è convinto che tutti abbiano soldi di cui non sappiano che farsene e che in virtù di ciò debbano mollargli il malloppo. Il prete intrallazziere non ha a cuore la fede, la dottrina, la liturgia, le vocazioni, ma solo il proprio prestigio e ancor più i beni mobili e immobili su cui nutre più o meno segretamente speranza di mettere le grinfie dicendo che è per volere di Dio. Apparentemente una figura paterna, si rivela invece un manager dedito solo a guadagnarsi il bonus trimestrale con ogni trucco; disponibile teoricamente con tutti, risulta irreperibile tranne che ai suoi fidatissimi - quelli che ne hanno comprato (in genere con moneta sonante) il favore.

Il prete intrallazziere è di solito il diametralmente opposto di don Bosco. Don Bosco pregava (e molto) e cercava di non farsi notare; il prete intrallazziere, quelle rare volte che prega, fa in modo da farsi notare. Don Bosco aveva a cuore la salute spirituale di coloro che gli si rivolgevano; il prete intrallazziere ha a cuore l'organizzazione, i finanziamenti, il barcamenarsi fra pagamenti da rinviare, debiti da onorare il più tardi possibile, opportunità di chiedere altri soldi e donazioni, sottili piagnistei su come sarebbe bello se gli affidassero tali immobili o talaltra ricchezza, "per il Signore", certo, come no. Don Bosco passava molto tempo in confessionale, il prete intrallazziere ne farebbe volentieri a meno; don Bosco soffriva (risultato del bene che faceva), il prete intrallazziere si lamenta di soffrire ma dietro le quinte fa la bella vita (e se glielo fai notare ti dirà che dopo tante fatiche ha bisogno di riposo e ristoro); don Bosco sapeva scegliersi persone di fiducia, il prete intrallazziere ha solitamente qualche figliuolo prediletto a cui irrazionalmente non sa dir di no; don Bosco era devoto dei santi, il prete intrallazziere è devoto a chi può arricchirlo (e se proprio tira in ballo figure di santità le menziona solo a mo' di slogan); don Bosco era virile, il prete intrallazziere solitamente non lo è del tutto. Don Bosco era come un padre amabile per i suoi "figli", il prete intrallazziere è come un caporale che esige che i suoi sottoposti siano perfettamente incastrabili nel suo mutevole e arcobalenante progetto. E sì, la maggioranza della corrispondenza di don Bosco era per chiedere donazioni, mentre l'intrallazziere chiede cercando di non lasciar troppe tracce, anche perché magari ha già avuto qualche "spiacevole malinteso" con autorità civili o ecclesiastiche...

E la partenza - o la dipartita - di un prete intrallazziere lascia tipicamente lo stesso caos di quella di un hoarder, un accumulatore seriale.

Alcuni preti intrallazzieri orbitano purtroppo attorno all'ambiente legato alla Tradizione cattolica. Ho avuto a che fare con alcuni di loro, rimanendone puntualmente scottato e deluso, perché non c'è verso di accontentarli o almeno assecondarli, sarai sempre considerato l'intruso che vuole intrufolarsi nel loro regno, un figliastro ingrato sgradito anzitutto al sacro figliuolo prediletto, una spesa imprevista che sopprimerebbero volentieri e il prima possibile. Se poi hai un qualche valore di mercato - come quel seminarista sudamericano abile in sartoria ecclesiastica, o quell'altro che stava per ereditare un certo pregiato immobile - potrai aspettarti un trattamento leggermente migliore dei figliastri intrusi.

La figura del prete intrallazziere è per molti tratti sovrapponibile a quella dei pessimi preti che hanno a cuore solo robette mondane. A differenza di questi ultimi, l'intrallazziere ha un'invincibile ossessione per il micromanagement, che in qualche modo influisce sulle priorità che dà a ciò che celebra, a come (e quanto) ascolta confessioni, alle vocazioni. In breve, mentre il prete frùfrù è debole quanto alla castità, il prete arrivista è debole quanto all'obbedienza (non nel senso di disubbidiente ma nel senso di avido di potere), il prete amante dei soldi è debole quanto alla povertà, e il prete intrallazziere è un mix di questi ultimi due, avido di beni e soldi ma con la foga dell'inanellare intrallazzi e "gestire" situazioni. Immaginate dunque i danni che possono fare i preti intrallazzieri quando hanno a che fare con le vocazioni...